¿Sin cabeza?
Era una pregunta que iba y venía entre lo gracioso y lo tenebroso. Esa noche de noviembre, con las luces de las velas que reemplazaban a las lámparas eléctricas debido al corte de luz que hubo luego de una escandalosa tormenta, doña Negra les contaba historias de “sus tiempos” a sus hijos y nietos.

Con el canto de grillos y ranas de fondo, les había contado sobre la mujer que escapó de su marido luego de que este la mantuviera encerrada por meses, sin dejar siquiera que hablara con los vecinos. Sobre el chico que murió ahogado en el dique porque tenía la costumbre de caminar por los parapetos del canal y sobre cómo sacaron su alma del agua y la llevaron a descansar al cementerio. Y también sobre Aquico.

-Era uno de esos vecinos de antes, hijo único de un matrimonio fallecido. La familia y su historia murieron con ellos, porque de Aquico no se supo más nada.

Les contó que de Buenos Aires había llegado de grande a vivir en el pueblo, y que lo único que había traído consigo era una guitarra mal colgada en su cuello.

-No lo nombren, porque se puede aparecer. ¡Lacan cachi plato! – exclamaba doña Negra, rodeada de sus chiquitos, que cada vez más se acercaban a ella, tomando con fuerza su pollera.

La tarde en que murió, Aquico se había peleado con un vecino en el río, cuando fue a darse un baño. Dicen que el hombre lo golpeó en la cabeza, pero también dicen que se golpeó él mismo cuando cayó por su propia fuerza en la pelea. Lo cierto es que todos vieron que el cuerpo se iba flotando por el río.

Esa misma tarde, unos chicos que volvían del río por el puente cuatro se lo cruzaron. Iba caminando, como si nada, sin cabeza y tocando la guitarra.
-Si, sin cabeza- respondió doña Negra.

El viento fresco fulguraba en la noche oscura y los ojitos de sus nietos, como faroles, titilaban de espanto.